Ông Lưu Văn Hảo, 77 tuổi, đã có gần 40 năm gắn bó với nghề đổ bún bò không tiếng rao, vừa tạo dấu ấn trong lòng thực khách Hà Nội.
Video xe nộm bò khô gần 40 năm rong ruổi khắp phố cổ Hà Nội.
Khoảng 4h chiều, khi những tia nắng hè Hà Nội đã bắt đầu chói chang, ông Lưu Văn Hảo (77 tuổi, Hà Nội) lại lên chiếc xe đạp cũ kỹ bắt đầu từ Ngõ Huyện đạp chầm chậm trên từng con phố cổ.
38 năm nay, ngày nắng cũng như ngày mưa, đôi chân của ông vẫn rảo bước theo những vòng quay bánh xe chở thuởng niềm bò khô rong ruổi khắp các đường và chuyên chở cả một phần ký ức tuổi đẹp của những cô bé, cậu bé Hà Thành lớn dần theo năm tháng.
Xe nộm bò khô của ông Hảo rong ruổi khắp Hà Nội gần 40 năm nay.
Nhắc đến nộm bò khô, mọi người sẽ nhắc đến 2 con phố bám ướt nhất nhì đặt Hà Thành là phố Hoàn Kiếm và Hàm Long, thì như một xe hàng rong 38 năm nay vẫn được nhiều người nhắc đến, đó là xe nộm bò khô của “giáo sư Năm” Lưu Văn Hảo.
Ông Hảo năm nay đã 77 tuổi, ở cái tuổi gần đã tụi xa trái, mái tóc, gương mặt, đôi tay đều điểm màu của thời gian nhưng không vì thế ông ngừng lao động.
Ngày nào cũng vậy, ông và vợ lại dậy từ sáng sớm chuẩn bị nguyên liệu. Mỗi người mỗi việc, vợ ông bận rộn làm thịt bò, rau thơm còn ông lại chăm chút nào đủ cho kịp hoàn thành vào buổi trưa.
Mỗi người nhận ra xe nộm bò khô của ông thông qua tiếng kêu gõ.
Sau giấc ngủ trưa dài lấp lánh sức, đến gần chiều, ông bắt đầu hành trình của mình, lộc cộc chiếc xe đạp rong ruổi trên khắp các con phố. Đôi chân ông đạp chầm rãi theo những vòng quay còn đơ tay thoăn thoắt cầm chiếc kéo to đập lưỡi vào nhau tạo tiếng kêu “tách, tách, tách” bảo hiệu cho mọi người.
Và cứ mỗi buổi chiều như thế, hễ nghe thấy tiếng “tách, tách, tách” của ông, đồng đám trẻ con lại ùa ra chạy sau nô đùa cùng với những người đang ngồi nhậu trong quán cũng không quên gọi đĩa nộm bò khô khi tiếng kêu văng vẳng đến gần để cùng nhăm nhập những ngụm bia mát lạnh trong ngày hè oi bức.
Cứ như vậy, dù đi qua gần 4 thập kỷ, không một tiếng rao nào nhưng hằng ngày, chiếc xe chở thường sát đứng nào là đủ đủ, rau kinh giới, thịt bò khô, gân bò, cuống họng, lá lách, rồi tới phi cả nhanh, hợp lại rang và 5 chai nước gia vị chua, cay, mặn, ngọt của ông vẫn được nhiều người gọi mua.
Ông bắt đầu đi từ 4h chiều.
Hễ ai gọi, ông lại gác chân chống xe rồi chầm rãi lấy đĩa làm hàng. Mỗi suất nộm có giá 40 nghìn gồm đầy đủ, rau kinh giới, thịt bò khô, cuống họng, lá lách, gần bò thái nhỉ thì thêm vào tỏi phi cả ngồi cùng nước hấp dẫn biệt được tắm dưới nước đã gần 40 năm nay.
Có lẽ vợ vẫn ngồi yên lặng bên bàn lâu dài, cây thu hút như là người họa thơ một thứ cũng đầy lòng ăn cùng tần suất mà người ta đang nói về bà cùng nhân nhượng không mời.
Mỗi suất có giá 40 nghìn.
Mỗi người quen thuộc với tiếng kêu kéo của ông Hảo thường dành cho ông tên gọi vui là “giáo sư”. Lý giải về cái tên này, ông Hảo vừa cầm kéo, vừa cười bảo có lẽ do ông đi bán nộm mắc chính tề, nghiêm túc hơn những người khác, hẳn như là vậy.
“Người bán nộm phần lớn ở nông thôn nên ăn mắc tủng tổng, tôi bán hàng rong nhưng luôn nghiêm trong chức trách hàng ngày. Mỗi người vẫn trêu bảo “Trông bác như giáo sư”. Tôi cũng dặn bảo “Ừ, thì là giáo sư Năm” vì mình khác người.
Cái nghề này không mồi chào, giao hàng, chỉ gõ kéo thôi nên ai hỏi mình bán chỉ không đi rao hay có tính cách cầu cạnh người ta
”, ông Hảo chia sẻ.
Mỗi người thường gọi ông là “Giáo sư Năm”.
Ông Hảo kể, trước đây, ông học trường Bách khoa rồi đi làm nhà nước. Công việc ổn định nhưng thu nhập thấp nên ông xin nghỉ về kiếm việc làm thêm và đi theo nghề gia truyền làm nộm bò khô bán, mặc dù lúc nhàn, ông không thích công việc này.
“Món ăn này có nguồn gốc từ người Hoa và có một công thức riêng. Ai theo đúng công thức và làm đúng lại cái tẩm thì ngon. Và muốn làm ngon phải mua đồ ngon, nhưng giá cả cũng biến động, thuộc bắc tầm cũng càng cắt giá giảm.
Người chịu được sẽ được đạt, giữ đúng công thức sẽ ngon còn người chỉ khám nghiệm hoài sẽ không giữ được công thức đó. Ngày xưa, người ta chỉ làm thịt bạc nhạc của con bò, đặc biệt thời cập chỉ dùng đầy, da bò”, ông Hảo cho biết.
Gần, thịt bò, cuống họng, lá lách đều được luộc kỹ rồi tẩm thực bắc chế biến.
Theo ông Hảo, điều quan trọng để làm món nộm bò khô ngon là người làm cần có sự tự tin tốt và tỉ mỉ thời phải có những cách chế biến khác nhau để phù hợp. Gần, thịt bò, cuống họng, lá lách đều được luộc kỹ rồi tẩm thức bắc chế biến. Chính vì nhuận nhuyễn cách thực hiện nên ông Hảo luôn tự tin món nộm bò khô của mình đặc biệt nhất trong tất cả các quán.
“Kinh nghiệm đồn giản là luộc xong lấy đĩa đậm vào miếng thịt thật được là chín. Tuy nhiên việc chế biến nguyên liệu cũng phải do kinh nghiệm. Đặc biệt, nghệ này phải có 2 vợ chồng mới làm được. Một người chỉ làm được 1/3 công việc thôi”
, ông Hảo tâm sự.
Gần 40 năm, tiếng kéo gõ, xe nộm bò khô của ông gắn bó với biết bao thế hệ người Hà Nội.
Hiện nay, thu nhập trung bình của ông nhờ gánh xe nộm rong khoảng 4 triệu/ngày. Ngoài những người đặt hàng trước, điều ông dành ngày nào ông cũng đi từ 4h chiều đến tối khuya, tham chí đến 1-2h sáng hôm sau mới bàn hàng.
Tuy tuổi đã cao, sức đã yếu nhưng vợ chồng ông vẫn gắn bó vẹn nghĩa làm năm gia truyền này. Đối với ông, điều không còn là cuộc sống mưu sinh mà còn là niềm vui tuổi già và là cách để ông giữ gìn gần món ăn gia truyền với phong cách bán truyền thống, góp phần làm nên một phần tuổi đẹp tuyệt nhất trong ánh mắt trẻ thơ của Hà Nội.
