Khám phá hương vị truyền thống của món sữa đậu nành hấp dẫn trong lòng Sài Gòn.
Giữa ngày hè, người lao động bình dân chỉ cần tạt qua xe sữa đậu nành, ngồi thảnh thơi trên yên xe, húp vội thứ thức uống mát giải nhiệt là lại có sức đi tiếp.
(Clip: Sữa đậu nành nằm bắt giữa phố phường Gia Phú, quận 6)
Món ngon chưa hẳn chỉ cần cầu kỳ, đôi khi chỉ cần mộc mạc như sữa đậu nành tươi nơi góc đường Gia Phú, Quận 6. Chuyến làm chén từ sữa đậu nành, với nhiều người đã không còn lạ lẫm.
Tuy nhiên, thay vì bỏ thêm vào đó thạch xanh mát, đậu đen, đậu trắng… thì bao nhiêu năm qua, cha con ông Lâm – chủ xe sữa đậu nành vẫn giữ nguyên công thức: một chén sữa đậu nành nguyên chất chỉ với sữa đậu nành, nước đường và thêm một chút sữa pha tạo vị ngậy nhẹ.
Bắt sữa chỉ đơn giản vậy thôi, mà làm say lòng biết bao người.
Bắt sữa đậu nành giản dị chốn thị thành, vẫn đặc biệt ở Sài Gòn.
Cứ mỗi sáng đều đều, ông Lâm lại đẩy xe sữa ra trước cổng ngôi nhà nhỏ trên đường Gia Phú, người bán ở đó đẩy xe về tầm chiều lại đầy ắp xe về. Chỉ là một xe sữa đậu nành nhỏ nhưng được ông nâng niu cẩn thận, bao năm qua, những dụng cụ trên xe đều nhuốm màu thời gian, từ chiếc bắt hoa sữa đến cái muỗng múc nước đường… đều vô cùng đặc biệt, khó nhầm lẫn.
Ông Lâm kể, ông được cha truyền cho nghề này.
“Cha tôi đi bán từ thời giải phóng những năm 1945. Hồi đó ông vẫn còn dùng xe bằng gỗ, đẩy sữa đậu nành đi bán quanh khu Chợ Lớn. Sau này đến tôi mới có xe inox này”.
Chiếc xe đẩy bán sữa đậu nành của ông Lâm đều nhuốm màu thời gian, phảng phất nét người Hoa.
Người đàn ông tóc muối tiêu bao năm qua cần mẫn bán sữa đậu nành, chỉ một xe inox nhờ cậy nuôi sống gia đình.
Món sữa đậu nành của ông tuy đơn giản nhưng bao năm qua vẫn hút khách, đó là những loại sữa đậu nành dai chứ không bớt, được nấu từ loại sữa đậu nành tươi không phải loại bột để tránh hư hao nhẹ. Nước đường và sữa đều được đun pha theo công thức riêng.
Đặc biệt, ông ngâm sữa đậu nành trong chậu với những miếng đá to, khi bán cho khách chỉ cần gần lấy sữa đậu nành đã mát lạnh chứ không phải thêm đá vào bất kỳ điều gì, để tránh làm loãng vị.
Sữa đậu nành được cắt thành những sợi dài, ngâm trong đá tảng to để làm lạnh.
Khi có khách, ông múc sữa đậu nành ra chén, bỏ thêm nước đường, sữa là bán liền chỉ không cho đá xay để tránh loãng.
Xe đẩy bán với những món đổ đươc ông nâng niu, lau dọn sạch sẽ.
Cái mùi mứt nước đậu càng tươi lại làm chướng “không ở đây bán”
Bắt sữa đậu giản dị có giá chỉ 5 nghìn đồng.
Xe sữa đậu bình dị chỉ 5 nghìn đồng/bát có lượng khách hàng rất riêng, không phải là những người quân áo là lượng mà phần lớn lại là học sinh, người dân lao động và những cụ bách hàng rong bán bên mép.
Gọi một chén sữa đậu nành, lấy chiếc ghế nhựa ngồi nép trong góc hiên nhà, thực khách có thể quan sát thấy vài chiếc xe ôm, những thanh niên đi giao hàng người còn làm lem cho đền những chỉ hàng rong với vã ghé qua, có người ngồi thảnh thơi trên yên xe chờ cần xuồng, húp rột một, hai bát sữa đậu giá chỉ 5 nghìn đều đã đẫy xua đi cái nóng oi ả, tiếp tục con đường mưu sinh.
Những người xe ôm, chờ hàng tạt qua ăn sữa đậu nành, cứ ngồi thảnh thơi trên yên xe, húp rột một bát rồi lại tiếp tục mưu sinh.
Xe sữa đậu nành mở cửa từ 9 giờ sáng đến khoảng 5 giờ chiều mỗi ngày.
