Kỷ niệm nuôi tiếp lớn nhất trong đời tôi gắn liền với Thảo, người bạn đồng hành suốt 15 năm qua.
Đây có lẽ là niềm nuối tiếc lớn nhất trong đời của tôi. Tôi quen Thảo từ hồi cấp 2. Nhà hai đứa gần nhau nên tôi thường qua đón Thảo rồi cùng đi học. Dù thế, tình bạn cứ lớn lên, tôi coi Thảo như là “đồng chí”, không hề coi cô ấy như một “cô gái”.
Chúng tôi chia sẻ với nhau mọi chuyện, từ chuyện học hành, bài vở, cho đến chuyện gia đình, những áp lực học hành, cả những chuyến đi vắng, trẻ con hồi ấy. Cứ mỗi khi có lớp học thêm nào tốt tốt là Thảo cũng rủ tôi đi xem. Hà Nội có món gì mới mẻ nào cô ấy cũng rủ tôi đi thử. Cả những đợt thời tiết đổi mùa, Thảo cũng xách xe đạp qua nhà tôi để đi lượt phố xa.
Tôi coi Thảo như là “đồng chí”, không hề coi cô ấy như một “cô gái”. (Ảnh minh họa)
Lớp 11, tôi có người bạn gái đầu tiên, cũng là nhờ có Thảo “quán xuyến mọi chuyện” cho tôi biết cách tán tỉnh. Tôi mãi mê hẹn hò, nhưng buổi đi chơi với Thảo cũng mất hẳn. Tôi dường như quên đi sự tồn tại của Thảo.
Hẹn hò được 1 năm, tôi và Thảo tính đến chia tay, như rất nhiều những mối tình “bộc lộ” tuổi học trò. Tôi lại đến nhà Thảo. Dường như lúc nào cô ấy cũng có ở đó để chờ tôi tìm tới. Lại ngồi nói chuyện, tâm sự với nhau như chưa hề có 1 năm xa cách vừa qua. Thảo không hề tránh tôi một câu nào, bởi vậy trong lòng tôi càng có cảm giác hồi hộp.
Chúng tôi thân thiết trở lại, cùng nhau ôn luyện để thi đại học. Thời gian cứ thế trôi qua. Trong khi tôi tiếp tục hẹn hò với 2 – 3 cô gái khác thì Thảo vẫn một mình. Nhiều khi tôi cũng thắc mắc tại sao không thấy Thảo yêu ai, dù ngoại hình cô ấy cũng rất thông minh. Mỗi lần như vậy Thảo chỉ cười cười bảo:
“Tôi thích, mà toàn thích đồng phương thôi!”
“Thế thì mày thẳng ế luôn rồi!”
– Tôi nửa đùa nửa thật.
Nhưng là người yêu gần đây nhất của tôi và chúng tôi xác định sẽ tiến tới lâu dài. Nhưng không hiểu vì sao Nhung đặc biệt ghét Thảo. Thậm chí, cô ấy còn kiểm soát tin nhắn của tôi với Thảo, không cho chúng tôi tiếp xúc riêng với nhau. Cứ mỗi khi tôi nhắc đến Thảo là Nhung lại làm loạn lên, rồi nói:
“Nếu nó tốt thế, ngoan thế, giỏi thế thì sao anh không yêu nó luôn đi? Làm gì có chuyện chỉ là bạn thân?”
Thảo biết vẫn để cụm này nên không liên lạc với tôi. Nhưng mỗi khi tôi cần đến Thảo đều có mặt để giúp đỡ.
Hôm sinh nhật, tôi tổ chức một bữa ăn nhỏ gồm vợ chồng Thảo và Nhung. Dù biết Nhung không chịu nhưng tôi nghĩ, thì tôi và Thảo công khai gặp nhau còn hơn là bị giấu đi. Nhưng không ngờ buổi tiệc đột ngột thành thảm họa.
Chẳng hiểu vì lý do gì mà cả quán ăn tự dưng hỗn loạn, tôi chạy đến thì thấy Nhung và Thảo đang tát nhau to tiếng ở bàn. T tôi quát lớn. Thấy tôi, Nhung lập tức chạy đến khóc lóc:
“Cô đánh em trước!”
Thảo không nói không rằng, vượt lại quần áo rồi đi về. Nhung ra sức thanh minh rằng mình không hề làm gì, đang rửa tay trong nhà vệ sinh thì Thảo tự nhiên vào tát cô ấy một cái. Tôi thậm chí còn muốn cãi lại Thảo về việc mình có tốt với Nhung hay không, bằng cớ là Thảo đã từng làm bánh quy trang trí, vì hình mặt tôi. Thảo luôn luôn âm thầm như thế. Từ ngày hai đứa quen nhau, sinh nhật tôi năm nào Thảo cũng tặng một món quà tự làm. Có năm thì là khổ hạnh, găng tay, ví tự khâu, bánh trái,… Cô ấy luôn là người thông minh và điềm tĩnh, không bao giờ làm gì mà không có lý do. Đột nhiên tôi phải luôn tin tưởng cô ấy.
Sau đó, tôi đành chia tay Nhung. Cô ta lù loa lên và đồn rằng lý do tôi đòi chia tay là do Thảo tác động. Tôi chỉ đáp:
“Em muốn làm sao cũng được. Nếu Thảo gặp vẫn đấy gì, anh sẽ không đợi cho em đâu.”
Nhưng từ đó, tôi không cách nào liên lạc được với Thảo. Cửa nhà lục nào cũng khóa im lìm. Điện thoại thì không gọi được. Đến lúc làm thì Thảo nhất định không chịu ra. Tôi chết lặng nhận thấy sự quan trọng của Thảo trong cuộc sống của tôi. Trước giờ Thảo luôn là người ở đó, tôi luôn đinh ninh cô ấy sẽ không bao giờ rời bến tôi. Giờ tôi mới nhận ra mình đã yêu Thảo từ lâu.
(Ảnh minh họa)
Thảo không nói không rằng, vượt lại quần áo rồi đi về. Nhung ra sức thanh minh rằng mình không hề làm gì, đang rửa tay trong nhà vệ sinh thì Thảo tự nhiên vào tát cô ấy một cái. Tôi thậm chí còn muốn cãi lại Thảo về việc mình có tốt với Nhung hoặc còn lại là bực mình khi nghĩ xem, mình đành vượt tắc tay thong thả chút, rồi tát văng. Tôi không thể không nghĩ là tại sao tôi trước giờ không nhận ra ký ức mà tôi nghĩ là nhẹ nhõm này.
Về nhà, tôi mở túi của Thảo để lại, trong đó là những chiếc bánh quy trang trí, vỏ hình mắt tôi. Thảo luôn cố gắng như thế. Từ ngày hai đứa quen nhau, sinh nhật tôi năm nào Thảo cũng tặng một món quà tự làm. Có năm thì là khổ hạnh, găng tay, ví tự khâu, băng trái,… Cô ấy luôn là người thông minh và điềm tĩnh, không bao giờ làm gì mà không có lý do. Đột nhiên tôi đã phải luôn tin tưởng cô ấy.
Sau đó, tôi khoác lại những kỉ niệm vô cùng tươi đẹp của Thảo. Tôi không còn những kỷ niệm đẹp nào với Nhung. Tôi luôn luôn mong muốn một điều rằng sẽ có được thời gian đáng sống bên Thảo.
Giờ tôi mới nhận ra mình đã yêu Thảo từ lâu. (Ảnh minh họa)
5 tháng sau, bỗng Thảo gọi điện cho tôi, tôi mừng rỡ bắt máy ngay lập tức:
“Tôi gọi điện để nói hết, nhưng gì cần nói. Suốt 15 năm nay tôi cứ tưởng người tôi yêu vẫn mãi là ông. Mà tôi không thể kiên nhẫn chờ ông thêm được nữa. Cũng không thể ngày qua ngày nhìn ông yêu hết người này người nọ.”
Còn chuyện ngày hôm đó, con bé Nhung ấy chỉ là lòi dụng ông vì ông là trai Hà Nội thôi. Ngoài ông nó còn cả đám mày người, nói chuyện với bạn nó thì phải. Tôi vẫn ngoài nghe thấy nó nói chuyện với bạn nó thế. Tôi gán vì ông không tin tôi. Dù chỉ một thoáng. Tôi nhớ giữa chúng ta từ lâu đã không cần có lời thanh minh, giải thích nào. Có thể do tôi quá coi trọng mối quan hệ này nên đã khắc khe với ông.
Tôi nói mà giọng đã nghẹn lại:
“Nhưng mà tôi cũng yêu em mà…”
Thảo dương như cũng đang ngồi ngần ngơ.
“Giờ tôi mới nhận ra điều đó. Chỉ khi không có em bên cạnh. Có còn cả căn hộ này cho tôi nữa không?”
Thảo đáp rằng mấy tháng trước đã quá nhiều. Ngày mai tôi cứ về thôi rồi.
Rồi điện thoại tắt máy. Tôi ngồi thẫn thờ như đã chết rồi. Cũng do tôi ngu ngốc, suốt nhiều năm qua, tôi không hề nhận ra tình cảm của Thảo cũng như chính mình. Tôi như người điên ngồi chờ tay tì ở sân bay vậy. Tôi đã bỡ ngỡ như người con gái tuyệt vời nhất đã ở bên tôi những năm thanh xuân ấy. Giờ tôi phải sống sao khi không còn cô gái ấy bên cạnh?
